日曦第一次失眠是在小學三年級的春假。
  那時好像是父親跟爸爸都有些事忙的時候,所以日曦不管怎麼用力運動、用心讀書,除了奶奶考驗功課外,都沒見父親和爸爸問過他。
  結果就這樣,在連假開始第一天,他就失眠。
  小孩子為什麼會失眠?日曦不能明白。他是聽過同學有人偷喝自己媽媽每天必喝的咖啡(因為看媽媽每天喝,好像很好喝,才想試試),然後睡不著只好起來看漫畫,還被半夜回來的老爸打了頓說他不好好用功熬夜看漫畫成績才會退步--天曉得他是被咖啡因害到。
  但日曦並沒有喝咖啡因。
  在父親教管下,他三餐正常,點心也多是奶奶做的或是傳統食品,極偶爾,有爸爸或王胖伯帶著去麥當勞吃點速食,但也都沒喝過咖啡。
  那為什麼睡不著?
  日曦很苦惱。
  躺太久,身體也會很痛,他翻過來又掉過去地換姿勢,枕頭躺到軟塌,棉被也有點皺,也睡不著。
  太久沒睡著,又想尿尿了。
  日曦爬起來看看夜光鐘,已經快要半夜一點。
  去了廁所,還是很清醒。
  聽老師說過的課堂故事裡,有一段說,失眠時喝熱牛奶最好。
  日曦已經長大,他不會怕半夜出門。
  所以他打開自己房間門,再小聲關上,然後沿著曾爺爺傳下的大宅外院走廊,往廚房方向走去。
  然後,他很驚訝地發現,廚房有光。
  「曦兒嗎?」
  父親的聲音從半開的門裡傳出時,日曦想,應該跟自己的腳步聲跟過大的呼吸聲有關--睡眠不足,有點鼻塞哪。
  「父親。」
  日曦推開門,進去,喊了一聲。
  「怎麼不睡?」
  父親對著廚房上擺著的燭台(是曾爺爺留下的西洋古董,聽說是紀念出國留學日子買的),跟看來是清淡的精致小菜,輕輕地道。
  剛才還覺得光很暗,原來不是電燈光,是燭光。
  日曦有點悶,但不知要說什麼,只有誠實地道:「今天好奇怪,我睡不著。」
  父親看過來,淡淡地望了自己一眼,日曦有點想不通父親眼中的含意,只有低下頭,訥訥地問:「爸爸,這回過節會上來嗎?」
  「他還在處理事,晚點才來。」
  父親說得很快,似乎不假思索。但日曦覺得有點奇怪的感覺:好像,爸爸再也不會來似的。
  老師在教健康課時說過,「孩子是父母的橋樑」,也常說乖孩子才會讓父母感情好。
  不知老師說得對不對,但日曦很快就跑到父親身邊,揚著已快跟坐著父親同高的個子上的小臉,問:「父親,爸爸怎麼了嗎?」
  「沒什麼。」
  父親似乎察覺到氣氛不對,輕輕地伸手撫上自己頭髮,輕柔地道:「他會回來的。」
  感覺更奇怪。
  日曦好不安!他知道自己同學裡有父母離婚的例子(還不少),而且父親跟爸爸見面的時間一年都難得有三分之一。
  可是,父親跟爸爸很愛彼此的啊!不會、不會怎麼樣吧?
  「你爸爸答應的事,會做到的。」父親微微笑著,將自己拉到身邊的椅上,讓自己腦袋可以枕在父親腿上:「他只是,有時搞不明白先後順序罷了。」
  「爸爸現在在哪?」日曦有點擔心,不過父親拍著的手很柔軟、很舒服。日曦模模糊糊記得,他小時候曾覺得父親比較像媽媽,因為又軟、聲音又好聽、身上常灑淡香、還會穿女裝唱戲。
  不過他稍懂事一點,就知道父親絕對是父親,爸爸才是自己能撒嬌的那邊。
  「會回來的。」
  日曦隱約記得父親看著一張像是透過重重關係才拿到的不太乾淨的紙,對著上頭字跡輕聲道:「已經確定,我才等著。他回來,總要吃點東西才能睡。」
  父親怎麼確定?是由手下的叔叔們打聽的吧?還是爸爸跟父親約好的?還是靠王胖伯或是誰傳訊?
  日曦覺得,這麼多問題一定會干擾睡眠!
  「別擔心。父親會等,你先睡吧。」
  靠在父親身上,聞著從小習慣的氣味,他真睡著了。

  第二天醒來時,日曦第一時間確定自己錯過往常練功時間,因為太陽很亮。
  糟,都過八點。
  日曦忙忙起來換衣、刷牙、洗臉,等要出房時,才看到昨天應該是被父親關上的門邊,貼著一張留言:早上吃少點,中午跟你爸一道吃大餐。
  爸爸回來了!
  日曦好開心,蹦著出門,很快就喝奶奶留的粥,然後再認真地補了補晨課、又寫完老師交代的春假作業--父親教過,作業要第一時間寫完,才能安排別的事--背詩、學辭、練毛筆字。
  由於打小練功,日曦很快在寫毛筆時間感覺有人在他房門前。
  但他不能停筆,得先練完指完字數。
  一練完他就擱下筆,衝到門口,撲向正要蹲下的人:「爸爸。」
  是熟悉的氣味、熟悉的手勁。
  但日曦敏銳地感覺到,爸爸似乎才從什麼事情裡抽身出來。
  真的!笑得很勉強。
  父親從小帶自己吃燒餅的那家店老闆總說小孩子是最敏感的,日曦想,可能就是指現在的自己,看得出爸爸心裡好像還是掛意什麼事,只是為了自己和父親,才努力趕過來。
  這點,父親應該也會發現。
  日曦越過爸爸肩膀,看到站在門外廊上的父親目光微凝,靜靜地看著爸爸和被抱住的自己。
  「小曦又長高了呢!」爸爸稱贊的話傳來,日曦感覺爸爸手托著自己略略抱起,又再度放下,笑道:「也長壯了唷。」
  「父親教的功我都有在練。護士阿姨說,我練的是肌肉。」日曦很快地道。
  「哇,真了不起!爸爸像你這麼大時是在幹嘛?應該是看小說練小說功。」
  爸爸的話讓日曦覺得好笑,而且,他覺得,爸爸現在真的回來了。
  父親一定也這麼覺得!因為日曦看到父親柔和的笑了,然後用好溫柔的聲音說:「去吃飯吧!秀秀特別訂的料理。她說這次一定要見見你,你跟她超過半年沒見了。」
  「嗯。」
  日曦不覺得爸爸那回話有什麼錯,不過,他更喜歡之前說自己笑話的爸爸。
  兩手各由父親和爸爸牽著,日曦在心裡期待:他要父跟爸爸一直健康快樂地在一起。每年,大家都要這樣過節。
 
  如今,半個世紀過去。
  日曦望著客廳:一年多前出生的孫兒已經能快速地爬在地上,努力追逐較大的兄姊們(是小靈的孫子)蹦跳玩耍的行動;他們各自的父母在廳旁邊談笑邊看著小孩玩一如自己童年--還更快活。
  然後,他望向自己父親。
  今年的清明節,早上對祖祠的總祭已經結束。
  但日曦知道,晚上還有父親單獨的追思夜。
  即使爸爸離開人世這麼多年頭,父親永遠會在清明節時為他點上藏香,然後在廚房裡,對著曾爺爺留下燭台,在爸爸照片旁擺上自做的小菜。
  很多年都如此。所以,連自己太太(如今也老夫老妻),年輕時兩人偶爾小吵使她發嗔,事後都要叫自己要多跟父親學點「貼心」和「深情」。
  也許,到那天來臨時,自己也會如此,不過現在,他沒想過這麼多。
  比起來,他倒擔心父親這幾年來的身體狀況,雖然父親自小由二太公教養出身子骨強健,但從小在父親跟爸爸家族背後謎團氛圍裡長大,日曦了解父親仍有些不為人知的舊疾。
  每到天陰雨,跟父親念起爸爸時,日曦都會見到父親撫住心口,抑住皺眉,但眉間仍會微蹙的忍痛模樣。
  即使如此,已過八旬的父親仍逢年過節都保持對爸爸的追憶。
  這晚上,在弟弟一家回去、自家妻子兒孫也都各自入睡,待明天節日過後上課上班去的時節,日曦一人來到廚房。
  父親果然如往年一樣,擺下所有,對著燭台,靜靜看著夜色流淌。
  「父親。」
  日曦輕聲地進房。
  「怎麼,你又失眠?都是做常董的,也該留意自己身體,你年紀不小了。」
  父親溫和中的魄力一如他年輕時,日曦卻能感覺,今年開始,父親語氣裡帶著的蒼老。
  「爸爸,您要保祐父親長命百歲。」日曦對著照片合掌,說:「念起還沒對象,也要保祐他,下回霍阿姨介紹的女孩是優秀有眼光的,父親才有機會看到他成家。」
  「可不是每個人都能像你二太公那樣高壽呢!」父親對自己的禱辭笑了:「今年有派人去上墳吧?」
  「有。小靈親自帶他們去,好做傳承。」日曦咳了下,道:「不過,父親,您年紀不小,也不該常常熬夜。早點睡。」
  「我不是熬夜。」父親那時的笑意,在日曦幾年後都沒想通:「不過是等你爸爸回來而已。他回來,總要吃點東西才能睡。」
  日曦隱約記得,這句話在很多年前曾經聽過。
  --你去睡吧,我會等的。--
  ~~風落梨花雪滿庭,今年又是一清明。   
    游絲到地終無意,芳草連天若有情。~~
  父親直到最後,都這麼說。

====
   其實,個人覺得,這算在幸福文囉~


    泳言 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()